【人形机器人产业入门】03 头部七家在打什么仗——Figure / Tesla / 宇树 / 智元 / 优必选 / 银河通用 / 波士顿动力

qcx23

244人浏览 · 2026-05-18 13:36:55

qcx23 · 2026-05-18 13:36:55 发布

《人形机器人产业入门 · 2026 观察》第 03 篇
路易乔布斯 · 一深思 AI · 2026

在这里插入图片描述

如果你想搞清楚一个产业现在是什么样，最快的办法不是看市场报告，是看头部玩家在打什么仗。

人形机器人产业 2025-2026 站在台面上的，全球大概有 七家公司——美国 Figure、Tesla Optimus、波士顿动力，中国宇树、智元、优必选、银河通用。再往下还有一批数十家创业公司，大概率会在 2027-2028 年被洗牌掉。

我这一篇做的事，是给你一份七家公司的横向"情报卡"——每家用同一套框架问四个问题——

它真正在做什么（不是 PR 稿，是商业模式底层）
它怎么赚钱（或者怎么烧钱）
它的杀手锏是什么
它的致命伤是什么

读完之后，你应该能在脑子里建立一张七家公司的相对位置图——谁在卷出货、谁在卷估值、谁在卷技术、谁在卷场景。

我必须先警告你一件事——这一篇看完会让你对"中国人形机器人全球第一"这件事产生怀疑。这不是反转，是站在不同维度看出来的不同结论。

一、先把七家放在一张地图上

我把这七家放在一个 2×2 矩阵里——横轴是技术成熟度，纵轴是商业化进度——

	高商业化	低商业化
高技术	Figure / Tesla / 宇树	Boston Dynamics / Apptronik
中技术	智元 / 优必选 / 银河通用 / 傅利叶 / 乐聚	长尾创业公司（数十家）

几个一眼能看到的事实——

左上角（高技术 + 高商业化）只有 3 家：Figure、Tesla、宇树。注意 Tesla 和 Figure 出货量比宇树小一个量级，但因为它们的"故事更性感"，估值反而高得多。
左下角是"技术派"：波士顿动力、Apptronik——技术深、产品慢、靠老钱（现代/Mercedes/Google）兜底。
右上角是中国国产快跑路线：智元、优必选、银河通用、傅利叶、乐聚——靠场景集成快速放量。
右下角是"待洗牌"区：数十家小公司，大概率 2027 年起开始死。

二、Figure（美国）：估值 390 亿、出货千台

Figure 是这场产业里"故事讲得最好的公司"。这件事是优势，也是它最大的风险点。

它真正在做什么

Figure 不是在做"机器人"，是在做"人形劳动力供应商"。它要卖的不是一台机器，是一个永远不需要请假、不会受伤、24 小时干活的人。

整机叫 Figure 02 / Figure 03，配套的核心产品是 Helix 大模型——一套双系统 VLA 架构：System 1 是 7B 参数的视觉语言模型负责"思考"，System 2 是 80M 参数的高频控制模型负责"动作"。两个模型在 Figure 自己定义的数据回路里联合训练。

它怎么赚钱

到目前为止——它没有真正赚钱的业务。

它的收入模式预设是"卖整机 + Helix 模型订阅"——但 2025 年真实出货量只有几百台量级，且大部分是给 BMW 试点用的（且这个试点据知乎 2026.5 多位行业内人士分析已经结束）。

Figure 现在烧的不是营收，是估值——2026 年初最新一轮融资估值 390 亿美金，背后站着英伟达、微软、亚马逊三大巨头。这个估值数字和它的真实出货量之比，已经是新能源车泡沫期蔚来的 50 倍以上。

杀手锏

三巨头加持：英伟达、微软、亚马逊一起站台，资本+算力+订单一条龙
Helix 双系统 VLA：是目前业界公认走得最远的端到端 VLA 架构
量产爬坡速度：Figure 03 在 2026.4 实现"每小时 1 台"的产线节拍——120 天 24 倍效率提升

致命伤

真实订单稀缺：BMW 试点结束后，亚马逊/Brookfield 都还在试点阶段，没有公开金额的真实采购合同
390 亿美金估值的"故事透支"：如果 18 个月内拿不到一个能讲的"年订单破亿美金"客户，估值会被市场重估
Helix 对触觉支持弱：Figure 03 已自研触觉传感器（这件事我会在第 06 篇详细讲），但模型层对触觉的融合还在早期

一句话评价：Figure 是这个产业的"想象力的天花板"——它讲的故事如果实现，行业会被重塑；如果实现一半，仍是巨无霸；如果失败，会让整个产业的估值体系一起崩塌。

三、Tesla Optimus（美国）：变数最大的玩家

如果说 Figure 是"故事最大"，Tesla 就是"潜在杀伤力最大"。

它真正在做什么

Tesla 在做的事情和别人都不一样——它要把汽车工业的 Know-How 复用到机器人。

马斯克的逻辑——“我们已经知道怎么造一辆车（4 万个零件、年产百万台、价格压到 3 万美金）。机器人本质上是简化版的汽车——更少零件、更小体积、更高单价。同样的供应链管理、同样的工业化思维、同样的成本控制曲线。”

所以 Tesla 不在乎技术领先，它要的是"工业化能力"。

它怎么赚钱

它的商业模式是**"自建 → 自用 → 外卖"三步走**——

自建：在弗里蒙特、上海、得州工厂自建 Optimus 生产线
自用：先把 Optimus 部署在自家工厂（特斯拉自己的电动车厂房）
外卖：等单价压到 2 万美金以下、年产 100 万台时再对外卖

马斯克 2025 年公开立目标——5 年内年产 100 万台、单机价格压到 2 万美金以下。

如果做到，这就是马斯克"汽车时刻"在机器人产业的复现。如果做到一半，仍是巨大的供应链订单池。

杀手锏

特斯拉的供应链管理能力：拓普、三花、五洲新春这些零部件巨头都已经是特斯拉一级供应商，从汽车直接切到机器人
垂直整合的极致：Tesla 做电池、做电机、做芯片、做软件——这是别家做不到的全栈自研
2026 Q2 弗里蒙特停掉 Model S/X 生产线改装 Optimus 专线——这是真金白银的产能投入

致命伤

马斯克承诺 vs 实际交付的历史折扣：FSD 拖了 8 年、Cybertruck 拖了 4 年——市场对马斯克的"5 年 100 万台"承诺，已经习惯打三折听
AI 能力短板：Optimus 的智能能力公开演示比 Figure / 智元慢一拍。马斯克自己很少讲 VLA 这块
应用场景有限：目前公开演示都是"自家工厂内部部署"，没有进入第三方客户的真实生产环境

一句话评价：Tesla 是"潜在 King Maker"——如果 Optimus Gen3 在 2026-2027 实现真正量产，会重塑整个行业的成本曲线和供应链格局。但马斯克承诺的折扣率历来很高。

四、宇树（中国）：闷声发大财的"机器人界大疆"

宇树是这个产业里最让人意外的一家——技术深、出货大、利润高、估值反而低。

它真正在做什么

如果 Figure 卖的是"人形劳动力"，宇树卖的是"高性能开发平台"。

它的产品线——四足机器人（Go2 / B2）+ 人形机器人（H1 / G1）。核心客户是全球高校、研究所、文娱演艺单位——不是工厂，不是劳动力替代场景。

学生们买宇树 G1（国内 9.9 万元）回来跑算法、写论文、做毕业设计。海外科研机构买宇树 G1（1.6-2.16 万美元）回来做 RL（强化学习）训练。商场和景区买宇树 H1 跑秧歌、商业表演。

它怎么赚钱

这是七家里少数真正"赚到钱"的——

2025 出货 5500+ 台（按宇树自己的"双足人形"严格口径）
2025 利润 6 亿+人民币
毛利率 35%（业内公认极高）
海外溢价 55-100%（同款产品海外卖国内 2 倍）

为什么这么赚？因为它不背"通用劳动力"这个故事——不需要烧钱搞通用 VLA、不需要做工业级耐用、不需要打入工厂供应链。它的产品是给科研人员当"高级版乐高"——做完研究就行，不用真的搬箱子。

这种生意没那么"性感"，但有现金流、有利润、有壁垒。

杀手锏

极致性价比：宇树 G1（9.9 万元）的硬件性能不输给 Figure 02（25 万美元，约 175 万人民币）—— 价格差 17 倍
科研生态壁垒：全球高校都在用宇树写论文做实验，这意味着下一代机器人工程师都是"宇树原生"
创始人王兴兴的工程美学：业界公认最懂"性价比工程"的中国机器人创始人

致命伤

故事天花板低：科研/教育/文娱市场总盘子有限，不可能撑出"千亿美元"想象空间
不在主流叙事里：所有讲"通用劳动力"故事的资本，不会买宇树的票
海外政策风险：海外科研收入占比高，一旦受出口限制影响，财报会立刻塌方

一句话评价：宇树是这个产业里少数"做成了真生意"的公司——但因为它的故事不性感，估值反而低于讲故事的几家。

五、智元（中国）：中国版 Figure 的最大候选

它真正在做什么

智元是 2024-2025 年中国最受关注的人形机器人创业公司。核心叙事是"中国版 Figure"——做整机 + 做大模型 + 做场景。

产品线——远征系列（A1 / A2 / A2-W）+ 灵犀 X1。其中 A2-W 是"轮式人形"（下半身轮式底盘 + 上半身双臂），是它出货量最大的型号。

智元的 GO-1 大模型是中国版 VLA 的代表——通用动作策略，但训练数据集主要来自仿真。

它怎么赚钱

商业模式是"整机销售 + 政府场景订单"——

远征 A2-W 拿下了富临精工的"数千万订单 + 近百台进车间"——这是国内目前最少数公开金额的工业订单之一
2026.4 媒体报道智元拿下"超 1 万台"新增供应链订单
估值已经融到独角兽级别（具体数字未公开）

杀手锏

华为系背景：智元创始人之一稚晖君是华为天才少年出身，技术品牌强
场景多元：工业搬运（富临精工）+ 物流（轮式适合仓库）+ 表演（春晚）—— 三条腿走路
资本通道顺畅：上海政府支持 + 一线 VC 加持

致命伤

A2-W 是轮式不是双足——这是它"全球第一"被宇树质疑的核心原因。如果未来产业标准回到"严格双足"，智元数据会被打折
GO-1 模型的真实能力还没充分验证：仿真训练数据多、真实数据少，会不会有 sim-to-real gap 没有公开充分验证
创始人个人品牌过强：稚晖君的离职传闻 / 重组传闻在 2025 多次扰动市场——这种"明星依赖"是脆弱性

一句话评价：智元是"中国版 Figure 的最大候选"——但它的轮式底盘故事和稚晖君个人 IP 都是双刃剑。

六、优必选（中国）：唯一的"工业级真实工时"持有者

它真正在做什么

优必选是中国人形机器人最早上市的公司（港股，2023.12 IPO）。核心定位是"工业级人形机器人"——专门做汽车工厂的 SPS 拣选、物料搬运、质检。

产品线——Walker S / S Lite / S2。Walker S 系列是当前全球唯一真正在车厂跑出"数万小时实训作业"的人形机器人——比亚迪、吉利、极氪、东风柳汽、富士康、顺丰都是它的实训客户。

它怎么赚钱

模式是"B2B 工业部署 + 政府订单"——

2025.11 公布 Walker 系列全年订单 11 亿元——是国内目前公开金额最大的人形机器人订单
2026 国家电网集中采购约 8500 台具身智能设备（优必选是主要供应商之一）

但是——优必选 2025 仍然亏损 7 亿+。订单虽多，但研发投入更大。

杀手锏

工业实训第一家：数万小时真实驻厂数据是无可替代的资产——这是别家整机厂烧钱也烧不来的
港股上市公司透明度：财报、订单、客户都得公开披露——是这七家里最稳的一家
政府关系最深：国资背景、深圳本土支持、国家电网订单

致命伤

持续亏损：上市 2 年还没扭亏，烧钱速度让市场担忧
技术话语权弱：Walker S 在大众认知里"工业老黄牛"，没有 Figure / Tesla 那种"AI 性感"
Walker 单价 25 万人民币：相比宇树 9.9 万 G1，性价比劣势明显

一句话评价：优必选是"中国人形机器人的工业派教父"——技术不性感、估值不爆炸，但订单是真的、客户是真的、亏损也是真的。

七、银河通用（中国）：All-in VLA 模型的赌徒

它真正在做什么

银河通用是 2024 年新出现的玩家，但 2025 年在产业里讨论度极高。原因——它是中国少数 All-in VLA 大模型的整机公司。

产品线——Galbot G1（双足/轮式可选）+ 自研 GalBot 大模型。它的逻辑是——模型 + 整机一体，不只是卖机器人，是要做"中国的 Figure"。

它怎么赚钱

商业模式是**“模型 + 整机 + 场景一体”**——

在美团无人药店已部署 10 家以上——24 小时自动药品分拣、打包、交快递员。这是中国少数"真实零售场景"的人形机器人部署
估值已经融到独角兽级别（具体数字未公开）

杀手锏

模型驱动叙事：是中国少数真正讲"VLA"故事的公司，符合资本对"AI 性感"的偏好
美团无人药店真实落地：这是 2025 年中国人形机器人最有"未来感"的真实场景
创始人王鹤是 PI（Physical Intelligence）出身：硅谷顶级具身智能背景

致命伤

VLA 故事 vs 真实交付：美团无人药店 10 家听起来很多，但单家产生的真实订单价值有限
跟 Figure 同维度竞争：Figure 估值 390 亿、银河通用还差几个数量级—— 在"模型 + 整机"这条路上 Figure 是巨人
GalBot 模型的真实能力没有充分公开：业界看到的是 demo，不是 benchmark

一句话评价：银河通用是"中国对 Figure 路线的对冲下注"——故事性感、但要追上 Figure 的资源差距非常大。

八、波士顿动力 Atlas（美国）：技术派的最后堡垒

它真正在做什么

波士顿动力是这场战争里最老资格的玩家。从 1992 年起在做仿生机器人、2013 年被 Google 收购、2017 年转给软银、2020 年转给现代汽车——它的命运一直跟随大资本的口袋。

2024 年发布的全电动新版 Atlas（取代了原来的液压版本）—— CES 2026 才正式官宣量产。

它怎么赚钱

商业模式是**“B 端项目制 + 现代/Mercedes 长期采购”**——

现代汽车 Metaplant 工厂（佐治亚州）已经签约采购数万台 Atlas
2028 年起才会规模部署——比所有人都晚

杀手锏

30 年技术积累：最老牌的仿生机器人公司，运动控制能力业界第一
现代汽车包销：母公司直接给数万台采购承诺，不需要烧钱抢市场
品牌认知度：CES 上跳舞的 Atlas 是大众对"机器人"的最早印象

致命伤

量产慢：2028 才规模部署，错过 2025-2027 这一波最大的资本和资源窗口
依赖现代单一客户：业务集中度极高，议价权弱
没有开源生态：Atlas 的技术堆栈是封闭的——没有像 NVIDIA Jetson + Isaac 那样的开放标准

一句话评价：波士顿动力是"技术派最后的堡垒"——它的命运不取决于自己跑多快，取决于现代汽车的工厂部署进度。

九、跳出七家——这场仗到底在打什么

把七家放在一起对照看，有几件让我自己很受触动的事——

第一：这七家其实在做四种不同的生意——

类型	公司	商业模式
人形劳动力故事派	Figure / Tesla / 智元 / 银河通用	烧钱→规模→替代人
工业实战派	优必选 / 波士顿动力	真实工时→真实订单→现金流
高性能开发平台派	宇树	卖给科研→赚高毛利
算法驱动派	银河通用（双面）	模型决定价值

它们看起来在做同一件事，其实在做不同生意。这就是为什么估值差异如此巨大——市场用不同公式给它们定价。

第二：真正赚钱的反而是不讲故事的——

宇树 2025 利润 6 亿+，毛利率 35%。它从来不喊"具身智能元年"、不发英伟达加持的稿子、不立 100 万台目标。它就闷头做高性能开发平台，卖给科研客户。

讲"通用劳动力"故事的几家——优必选亏 7 亿+、Figure 还在烧三巨头的钱、银河通用估值高但收入小、智元数据有水分——没有一家真正盈利。

这是一个让人不舒服的事实：在爆发前期，讲故事的公司估值高，做生意的公司利润高——这两件事很可能 5 年内都不会合并。

第三：七家里最大的变数是 Tesla——

Figure 的故事透支已经到位、宇树的天花板已经看见、优必选的工业模式已经验证、波士顿动力的现代订单已经锁定。只有 Tesla 是真正的"未知数"——

如果马斯克 2027 年真的把 Optimus Gen3 单价压到 2 万美金、年产百万台——整个产业的成本曲线、供应链格局、估值体系都会被重写。如果做不到，会让"通用劳动力"叙事整体降温。

我个人对马斯克承诺的折扣率是历史 0.3-0.5。但即使打 0.5 折，年产 50 万台也是其他六家加起来的几倍。

十、我目前的判断

写完这一篇，把判断列出来——

判断 1：估值和真实生意是两件事。Figure 估值 390 亿但出货千台；宇树出货 5500+ 台但估值低得多。爆发前期市场不奖励"做生意"，奖励"讲故事"——这件事 5 年内不会变。

判断 2：未来 18 个月最值得盯的不是 Figure，是 Tesla Optimus Gen3。它的成败决定整个产业的成本曲线。

判断 3：宇树代表了一种被低估的路径——做高性能开发平台、赚科研客户的钱、不讲通用劳动力故事。这种生意的天花板低，但现金流真实。如果你是产业从业者，这条路值得严肃考虑。

判断 4：七家里没有一家是"赢家通吃"的位置。最有可能 5 年后还活着且健康的，**反而是优必选这种"上市了、订单透明、亏损但可控"**的工业派。

判断 5：长尾几十家创业公司大概率 2027-2028 大规模死亡。中小玩家的窗口期已经在关闭。

留疑——我还没想清楚的事

Tesla Optimus 的 Gen3 真实进度：弗里蒙特停掉 Model S/X 改装 Optimus 专线是真的，但新产线的实际良率、节拍、单台真实成本都还没披露。这是 2026 下半年最值得盯的事
智元的真实出货质量：A2-W 算不算"严格双足人形"是统计口径之争，但更重要的问题是——这些机器人在富临精工车间里真的在工作吗？还是只在数据采集阶段？
Figure 的 BMW 试点结束之后——它和谁签新合作？2026 下半年如果没有公开金额的新订单，估值会不会塌
波士顿动力 2028 部署——为什么要等到 2028？是技术原因还是现代工厂改造原因？这个时间锚定的真实约束在哪里